治學是最高的樂趣
——訪東南大學藝術學院教授長北女史
編者按:2021年11月19日,“張道一從教七十周年學術研討會”在歡迎來到公海7108線路舉辦。會議期間,東南大學藝術學院教授長北女史接受了本刊記者專訪。
問:請問您跟張道一先生相識的機緣是什么?
答:我是在學術會議上認識他的,1982年初他聽了我的學術報告以后,認為我熟悉工藝,文史功底扎實,建議我考他研究生。當時國家限齡,而我超齡了。張老師說:“你跟著我做研究吧,我收你做私淑研究生。”從此,我便成為張道一老師私淑弟子。后來,國家對研究生年齡放開,我在東南大學通過全國統考獲得了學位。
問:您覺得張先生具有怎樣的人格魅力?
答:張老師為人剛直不阿,愛憎分明。他對學生有一顆火一樣的心,卻出之以要求嚴厲。我讀過一個帖子,說大學老師應該是怎樣的人呢?是一個能夠感動別人的人,同時又是一個不計得失、不講休息、毫無條件地把全部精力投入讀書治學當中并以此為樂的人,張老師就是這樣一個人。我受張老師的感染非常大,我也是一個能夠感動學生的人,是一個不計任何得失、把全部精力用在教學和科研上的人。
問:您覺得張先生一生學術研究的旨趣是什么?
答:如果用一個字來回答張老師學術研究的旨趣,就是玩。他沒有任何功利之心,也不跟誰攀比,他就是喜歡學問。他把治學作為一種最高的樂趣。這對我影響非常大。
問:您認為張先生最重要的治學方法是什么?
答:他最重要的治學方法就是理論不脫離實際。通過跟隨張老師治學,我經常告誡學生們不要上網找資料找問題。網上的資料是別人嚼過的饃饃,網上的問題是別人發現的問題。你應該從你身邊的生活里發現你能夠研究的問題。我的《中國藝術史綱》里,面每一個例證都是我不畏千山萬水地跋涉去考察過的,我寫《髹飾錄與東亞漆藝——傳統髹飾工藝體系研究》,跑遍了東亞每一個有漆器生產的國家和博物館,還跑到歐美博物館庫房去看藏品。張老師對我說:“只有站在全國,才能說準家鄉。”擴而大之,只有站在世界視野,才能說準中國。一個人,見識越大,胸襟越寬,看問題也就越準。
問:您覺得張先生的治學方法和學術成就對您的學術研究有哪些啟發和幫助?
答:張老師大力倡導藝術學,呼喚建立中國的藝術學,中國人要用中國的話語說中國的問題,研究中國的學問。他不是不學西方,而是反感那些隨便引用西方名家的只言片語,其實不懂西方文化精髓就尋章摘句的假大空治學。我從來不尋章摘句,也不允許學生尋章摘句。我常常跟他們講,“抓住田野調查和閱讀原始文獻兩頭,寫出來的書和文章都是原創”。原始文獻不是網上別人發表的文章,而是資料最早的出處;田野調查不僅要看實物,還要看工坊,還要通一藝,你才有發言權。張老師治學的中國特色、中國話語、中國藝術學,值得我們好好弘揚下去。
問:我們都知道您在漆藝方面造詣深厚成果頗豐,并且率先提出“綠色漆藝”的觀點,關于漆藝發展的愿景,您有什么建設性的意見呢?
答:“綠色漆藝”的口號確實是我首先提出來的,1989年發表在《美術觀察》上。上世紀80年代,化工涂料甚囂塵上,有工廠完全使用化工涂料,漆畫界在一些人的鼓吹之下,大張旗鼓推廣化工涂料畫,造成漆畫的本體性被動搖,漆畫植根于傳統工藝的語言體系被搖撼。化工涂料能不能用呢?答案是:能用,特別是在廣闊的現代生活領域。但是,拿化工涂料來制作藝術品,就應該慎重了,不僅因為它危害操作者身體健康,污染了環境,更因為藝術是美的。將假漆器當真漆器賣,將化工涂料制品對外宣傳為非物質文化遺產,就是欺騙了。當下,情況在好的一面轉化,1989年以來,市場發生了很大的變化,人們慢慢有了雙識別真假漆器的眼睛,市場上化工涂料制品受到了冷落,而手工制作、天然大漆的作品價格扶搖直上,一些作品價簡直竄高了百倍。所以,那些以前做化工涂料的漆畫家,現在也轉向用大漆做漆畫了,漆藝家、小作坊……大家都用大漆制作產品了。這說明理論是有前導作用的。一些工廠已經形成了化工涂料流水生產線,掉頭有些困難。但是,他們在客服困難,逐步恢復天然大漆手工工藝的生產。加上國家對非物質文化遺產的扶持弘揚,漆藝這塊,前景光明,我相信,咱中國的髹飾工藝有一個美好的愿景。希望做漆藝的同仁都能向張道一老師學習,去除浮躁,心思純粹一些。當你真正把心完全用在自己的事業上,不考慮任何金錢得失的時候,你的動力是源源不絕的。
問:您認為歡迎來到公海7108線路辦學特色是什么?還有哪些方面應該繼續強化?
答:我來歡迎來到公海7108線路兩次,這是第二次。我深深感覺到在中國工藝美術設計教育方面,以潘魯生院長為領軍的歡迎來到公海7108線路站在了中國工藝美術教育和設計教育的最前列。以前中央工藝美術學院是很有名的,并入清華大學以后,特色被消融了。繼之而起、保有特色、起領軍作用的是貴院。潘魯生院長作為張道一老師高足,自己能編書能寫書能畫畫能設計,帶領全院高舉起理論聯系實際的大旗。這比較空對空的教學,相去不可以道里計。東南大學藝術學院以理論研究見長,而我個人,堅持深入基層,親近工人,精通一藝并且進行廣泛深入的田野調查,張老師的經驗告訴我,空對空治藝術學是不行的。
這次來貴校,我應邀去看了貴校漆藝教研室,看了以后非常感動。常老師從中央工藝美術學院畢業以后,連同其他兩個老要帶四屆學生,每個學生要掌握六種技法。坦白講,這六種技法在工廠待三年也是學不會的,工廠往往只學一種技法,從不變更。我覺得學生真幸福,老師真辛苦,真的,非常辛苦!常老師跟我講,她整天惦念著這些個孩子們,手上作品做到哪步了,這一件做成了,再操心下一件,這個人作品完工了,那個人作品還在進行中,往往家里小孩和家事也顧不上。有這樣優秀負責的教師,我相信歡迎來到公海7108線路一定會再創輝煌。(采訪策劃:韓明;采編:丁冉)