我沒有準(zhǔn)備講話，會(huì)議主題把我推出來，只好應(yīng)命。
    人都要老的。老年人容易念舊，回想往事，20歲時(shí)、30歲時(shí)、40歲時(shí)……在做什么?雖然中間耽誤了一些時(shí)間，也不能怪誰，是大環(huán)境所致，有憾無悔。人的一生，每個(gè)人都有自己的生活軌跡，主觀的、客觀的，就看自己想做什么。我喜歡實(shí)實(shí)在在的干，不喜歡到處聲張，轟轟烈烈。
    因?yàn)橄矚g藝術(shù)，在新中國成立前考進(jìn)了華東大學(xué)文藝系。這是一所“抗大”式的供給制學(xué)校，主要是培養(yǎng)青年干部。文藝系對(duì)外則稱“華大文工團(tuán)”。那時(shí)候年輕好奇，什么都想學(xué)。除了畫宣傳畫、刷標(biāo)語，排戲時(shí)畫布景、做道具之外，也參加合唱、演戲、扭秧歌、打腰鼓。那時(shí)稱作“萬金油干部”，水平不高，樣樣都會(huì)一點(diǎn)，對(duì)我起了藝術(shù)“通識(shí)教育”的作用。也由此養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，不論干什么都想動(dòng)一動(dòng)手，連到飯館里吃飯，不喜歡吃的菜也要嘗一嘗味道。我參加過歌劇《白毛女》的演出，當(dāng)群眾演員，對(duì)《白毛女》的大部唱段至今還記得。學(xué)美術(shù)，所有的美術(shù)樣式我都做過，也只是嘗嘗味道。這對(duì)我后來從事藝術(shù)理論研究很有幫助：有比較才有鑒別。
    藝術(shù)學(xué)是干什么的呢?它起什么作用?應(yīng)該沉下心來認(rèn)真研究，探討它的本質(zhì)與人的關(guān)系。現(xiàn)在關(guān)心的人很多，好像不是為了學(xué)問，頗有爭地盤的感覺。美學(xué)家說，我本身就是“藝術(shù)哲學(xué)”，藝術(shù)哲學(xué)就是藝術(shù)學(xué)。文藝學(xué)本是研究文學(xué)的，也說他包括了藝術(shù)。連從事繪畫實(shí)踐的人，也搞起三段論法，說修養(yǎng)就是學(xué)問，學(xué)問就是學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)就是理論，因此，實(shí)踐就是理論。現(xiàn)代的藝術(shù)學(xué)不知如何是好，卻要研究“后現(xiàn)代”了。
    哲學(xué)的抽象靠綜合與概括，并且從無數(shù)的個(gè)性之中探討事物的共性。因此，得出了“共性寓于個(gè)性之中”的結(jié)論。換句話說，沒有個(gè)性也就沒有共性，一兩個(gè)個(gè)性也不會(huì)產(chǎn)生共性。沒有藝術(shù)的創(chuàng)作、設(shè)計(jì)、表演和演奏，不會(huì)有藝術(shù)學(xué)的產(chǎn)生，但任何一個(gè)藝術(shù)家或是一種藝術(shù)，也不可能成為藝術(shù)學(xué)。況且，藝術(shù)實(shí)踐的樣式再多，人數(shù)再眾，也不可能自然的形成藝術(shù)學(xué)。  鐵礦是石頭，怎么會(huì)自然地變成鋼鐵呢?
    一個(gè)人熱愛一種藝術(shù)，從事這種藝術(shù)的實(shí)踐，往往過于看重而貶低了別的藝術(shù)。“萬般皆下品，惟有讀書高”，這是過去知識(shí)分子的老毛病。就因?yàn)椴欢盟囆g(shù)學(xué)，不了解藝術(shù)也有分工，各有側(cè)重。“尺有所短，寸有所長”，是帶有哲學(xué)內(nèi)涵的。對(duì)于藝術(shù)的愛好與欣賞，固然有深淺。高低之分，是修養(yǎng)的問題。但若以某種藝術(shù)為職業(yè)，不論從事實(shí)踐還是進(jìn)行理論研究，除了認(rèn)識(shí)這種藝術(shù)本身之外，也應(yīng)該對(duì)藝術(shù)的整體有所了解。譬如說，從事美術(shù)的人對(duì)構(gòu)圖強(qiáng)調(diào)“節(jié)奏”，究竟什么是節(jié)奏呢?如果你了解一下音樂和舞蹈，就會(huì)理解深刻得多；反過來說，音樂家強(qiáng)調(diào)“裝飾音”，如果懂得圖案的法則，也會(huì)加深對(duì)于裝飾的理解。對(duì)于藝術(shù)的思維和構(gòu)思，藝術(shù)的載體和依附的材料，藝術(shù)所用的工具與不同的技巧，這類問題比比皆是，文學(xué)家說，“寫詩的功夫在詩外”，是有道理的。應(yīng)該學(xué)習(xí)哲學(xué)的美學(xué)，因?yàn)檎軐W(xué)是研究人的，了解人的這一方面，對(duì)藝術(shù)非常重要。但是。說它重要，并不是說可以取代藝術(shù)。僅僅是“審美”怎么就是藝術(shù)呢?而且抽象的美學(xué)之美與具體的藝術(shù)之美是有質(zhì)的區(qū)別的。你喜歡吃橘子，能用維生素C的藥片代替橘子嗎?
    我們國家從事經(jīng)濟(jì)建設(shè)很好，過去實(shí)在太窮了。經(jīng)濟(jì)搞得好是要靠發(fā)展生產(chǎn)力，不是人人“下海”、全民經(jīng)商。前些年，為什么會(huì)出現(xiàn)“一手軟、一手硬”呢?為什么有人喊出了“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”呢?就因?yàn)樗吹搅怂囆g(shù)的某些作用，而不認(rèn)識(shí)藝術(shù)的性質(zhì)，將事物的關(guān)系顛倒了。經(jīng)常有人說：“人要有精神”。這精神由何而來，如何培養(yǎng)，不懂藝術(shù)的人是容易空洞的。
    現(xiàn)代的人太復(fù)雜了。不論干什么事，急于心切是可以理解的，但不能功利心太重。事情還沒有做，就想得到多大的好處。從來不種田的人，“大躍進(jìn)”時(shí)要農(nóng)民畝產(chǎn)兩萬斤糧食，沒有一個(gè)農(nóng)民能夠種出來。你看聞一多先生，他的原則是“只管耕耘，莫問收獲。”你想，一個(gè)辛勤耕耘的人，難道沒有好收成嗎?豐子愷先生臨終時(shí)說：“要做一個(gè)真正的人。”什么是“真正的人”呢?我理解首先不應(yīng)該虛假，不應(yīng)該貪婪，不應(yīng)該處處想討便宜。馬克思在《1844年哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中說到人都帶著面紗生活。你想愛人，就必須取得他對(duì)你的愛；你想聽懂音樂，就必須訓(xùn)練音樂的耳朵；你想看懂繪畫，就必須有形式美的眼睛。這是大意。說明任何事物都是兩方面的，創(chuàng)造條件使矛盾得到統(tǒng)一，怎么能只是一方面的考慮呢。研究美學(xué)的人應(yīng)該了解藝術(shù)，因?yàn)楦鞣N藝術(shù)都是美學(xué)研究的素材，研究得越深越好，不但有利于美學(xué)的升華，也有助于藝術(shù)研究的深化，為什么要取代藝術(shù)學(xué)呢?所謂“文藝學(xué)”實(shí)際上是研究文學(xué)的“文學(xué)學(xué)”，但是它與藝術(shù)非常密切，應(yīng)該深入研究兩者的本質(zhì)和關(guān)系，為什么要包括藝術(shù)學(xué)，而藝術(shù)自身的許多問題得不到解釋，豈不是等于取消藝術(shù)學(xué)嗎?
    我國的藝術(shù)學(xué)才建立幾年，還像是一個(gè)孩子，希望大家愛護(hù)它，讓他健壯地成長起來。不要求全責(zé)備，也不要說風(fēng)涼話，要實(shí)實(shí)在在地扶助他，也希望研究生做一些實(shí)際的課題，有助于學(xué)科建設(shè)。過去在美學(xué)會(huì)，有人問我人類之前有沒有審美，我說你最好去問恐龍，可惜恐龍?jiān)缇筒辉诹恕Ｓ腥搜芯縿?dòng)物有沒有美感。我不知道這種課題的意義，至少距我們的藝術(shù)學(xué)遠(yuǎn)了一些。宗白華先生是留學(xué)德國的，早在1925年就在老東南大學(xué)講藝術(shù)學(xué)。他是德索的學(xué)生，當(dāng)時(shí)是根據(jù)德索的觀點(diǎn)，但以后幾十年再也沒講，只是在中國的傳統(tǒng)藝術(shù)中散步，并且出了一本《美學(xué)散步》的書，有些膚淺的人說他沒有學(xué)術(shù)著作。宗先生只是笑一笑，說“亞里士多德也是散步的”。西方美學(xué)已研究了400多年，沒有一個(gè)人專門研究過中國，也就是說，他們不了解中國藝術(shù)和審美的個(gè)性，因而也無從知道其共性。中國人研究美學(xué)也已百年以上，滿口古希臘和康德、黑格爾，對(duì)自己的國家和民族談得很少。現(xiàn)在已有人談老莊，是個(gè)好現(xiàn)象，但又說老莊之前沒有審美了，真到了可笑的地步。我們現(xiàn)在研究藝術(shù)學(xué)，有人張口又是德索，難道我們五、六千年的歷史，在藝術(shù)上就沒有成就可談嗎?我不是排外，而是覺得虛無主義不但無助于藝術(shù)學(xué)的建設(shè)，簡直會(huì)害死人的。
    按照中國人的思維方式，由遠(yuǎn)而近，由大及小，對(duì)藝術(shù)本應(yīng)有綜合的思考和論述，實(shí)際不然。這是一個(gè)特殊情況，是由不公正的歷史造成的。因?yàn)楣糯鷮懺姟⒆魑摹]有專門的職業(yè)，而愛好者和成就高的人，又往往是大官員。另一方面，從事音樂、舞蹈、戲曲和百工技藝的人，他們處在社會(huì)的底層，階級(jí)的差別不能使兩者相提并論，論藝術(shù)也不能合在一起。現(xiàn)在，雖然有的還出現(xiàn)一些閑言碎語，但基本上是打通了。至于文質(zhì)之辯、雅俗之爭，是藝術(shù)自身的問題，泱泱中華，億萬之眾，為什么不能有點(diǎn)差別呢?
    這個(gè)會(huì)開得很好，開出了學(xué)術(shù)精神，開出了凝聚力。中國的藝術(shù)學(xué)的建設(shè)，只靠少數(shù)人是無法完成的，須要幾代人的努力。中國的仁人君子是有識(shí)見的，在國家的學(xué)科目錄中，最近不是將藝術(shù)的一級(jí)學(xué)科上升為門類嗎?這是相當(dāng)重要的一次跨越，使藝術(shù)進(jìn)入到應(yīng)有的位置。這樣，就把藝術(shù)屬于文學(xué)的古怪思維中解脫了出來。藝術(shù)的天地本來是廣闊的，因?yàn)槿魏稳硕疾荒茈x開他所愛好的藝術(shù)。它是支撐精神的支柱。
    記得在一次討論美學(xué)的會(huì)議上，我提到了藝術(shù)的“意境”，有一位漢堡大學(xué)的德國教授與我辯論，按照他的理解，甚至說中國人概念不清，不懂邏輯，理由是詩屬于文學(xué)，畫屬于藝術(shù)，怎么會(huì)“詩中有畫，畫中有詩”呢?他認(rèn)為這是不可能的。我舉例說中國的山水畫不同于西方的風(fēng)景畫，引了古人的話說是“寫胸中逸氣”，他搖頭不懂。最后只好舉了明代民歌《捏泥人》：“和塊黃泥兒捏咱兩個(gè)，捏一個(gè)你，捏一個(gè)我，捏的來一似活托。將泥人兒摔碎，著水兒重和過，再捏一個(gè)你，再捏一個(gè)我。……”我問他第二次捏的和第一次相同嗎?他想了半天，感悟地說：“你們中國人太復(fù)雜了。”不是中國人復(fù)雜，是中國文化底蘊(yùn)的深厚。外國人和外國美學(xué)是無法理解的。這就是中國的藝術(shù)，藝術(shù)的個(gè)性與特色。我們的藝術(shù)學(xué)正是要在這復(fù)雜中理出條理來。
    恩格斯有一句名言：“一個(gè)民族想要站在科學(xué)的最高峰，就一刻也不能沒有理論思維。”藝術(shù)學(xué)的建立，為藝術(shù)理論研究提供了最好的條件。我們應(yīng)該努力鉆研，把握藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，為中華民族謀復(fù)興，促進(jìn)藝術(shù)的繁榮而做出貢獻(xiàn)。

     (2010年11月28日，在東南大學(xué)“全國藝術(shù)學(xué)研究生教育暨張道一教授八十華誕學(xué)術(shù)研討會(huì)”閉幕式上的講話。梁玖記錄)