一
    前幾年在《隨筆》上讀到一篇文章，題目是《不識字的好處》。一位老革命，他十二三歲就當(dāng)紅軍 ，進(jìn)了掃盲班，學(xué)習(xí)賣力，成績很突出，他的老師偷偷地告訴他不要太賣力，識字稿多了很危險(xiǎn)……他決心不學(xué)文化，他學(xué)了一門廚藝。他在延安時(shí)看到好多識字有文化的人挨整，自殺的、跳井的都有。“別人皆囚，我獨(dú)逍遙”，他沒有事。他說自己沒有文化，不去整人，也不擔(dān)心別人整自己，日子過得挺安穩(wěn)，越發(fā)覺得不識字的好處。吊詭的是避免一切噩運(yùn)僅僅是因?yàn)闆]文化不識字。
    由此可見識字多，有文化過去是高危職業(yè)。文化一般包括器物文化、意識文化、行為文化（民間美術(shù)涉及到民俗這里就有行為文化），張先生的教學(xué)、研究幾乎全覆蓋。無怪乎有一位好心的老師私下勸張先生，改學(xué)繪畫，繪畫在大學(xué)里不但風(fēng)險(xiǎn)較小，還容易成名得利。張先生下卻毫不心動(dòng)，他引用恩格斯的話說：“一個(gè)民族想要站在科學(xué)的最高峰，就一刻也不能沒有理論思維。”（《自然辯證》）張先生認(rèn)為：“不研究事物的發(fā)展客觀規(guī)律，不懂得歷史發(fā)展的必然，我們就難以擺脫被動(dòng)性和盲目性。……研究工作上不去，卻深深地刺痛著自己的心。”（《工藝美術(shù)論集·序》）張道一老師將自己的教學(xué)、理論研究與國家、民族的發(fā)展相聯(lián)系，以我國藝術(shù)興盛為己任。

    二
    張先生終究沒有逃脫有文化倒霉論的怪圈，他在中央工藝美院進(jìn)修，編制不屬于該校卻在那里被戴上右派分子的帽子，“少有連，必多方鉤致”，編制又算得了什么！從此，張先生開始了他屈辱、清苦的生活。有一次到農(nóng)村勞動(dòng)，有一單位要抽調(diào)幾位老師去布置展覽會(huì)，當(dāng)時(shí)已通知了張先生，可在去的前一天，校方某一行政干部在電話里兇神惡煞地說：“張道一是右派分子不可以去布置展覽！”張先生聽得十分清楚，因?yàn)樗麄冎幌喔粢欢禄h笆墻。張先生后來講給我聽的時(shí)候沒有憤怒和仇恨，很平靜地說；“想想×××也可憐，當(dāng)時(shí)他除了他所干的，他還能干什么？為保住自己的飯碗、地位……”
    張先生在當(dāng)右派的歲月中，有限工資一部分用于買書，不得不過著節(jié)衣縮食的窘迫生活，由于長期廢寢忘食，缺乏營養(yǎng)，患過胃病、肝炎，住過院，這時(shí)候人異常瘦削。
    文化大革命，椒焚桂折，政治上的高壓，體力勞動(dòng)的重負(fù)，許多人消沉迷茫了。那時(shí)張先生在“牛棚”中拉板車，他“想到車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，聯(lián)系‘輪人為輪’，思考著‘轂、輻、牙’三者的原理；后來在木工房勞動(dòng)，汗流浹背，一面推刨子，一面想起了‘大匠之門’。……”（《考工記注譯·前言》）
    張先生利用一切可以利用的時(shí)間，系統(tǒng)地研讀了《周易》、《尚書》、《詩經(jīng)》、《春秋》、《周禮》、《國語》、《左傳》和《老子》、《論語》、《莊子》、《墨子》、《管子》、《韓非子》、《史記》、《漢書》等歷史文獻(xiàn)，說他學(xué)富五車并不是夸張之詞。他披沙簡金，汲取其精華，為我做用。他博聞強(qiáng)記，對于古籍中重要論點(diǎn)他熟記在心，他說工藝美術(shù)在古代不受重視被稱為“小道”，子夏在《論語》中說：“雖小道必有可觀者焉；致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也。”有次我與一位朋友去張先生家，談的范圍很廣，那位朋友突然提出高科技，張先生說在兩、三千年前將黃金捶打成0.04毫米厚度，爾后，把它纏繞在蠶絲上制成金線，最后織進(jìn)絲織品中，這就是高科技……事后我翻了很多資料證實(shí)張先生說的工藝數(shù)據(jù)完全正確！他讀書掌握精神實(shí)質(zhì)，融會(huì)貫通，講課或作學(xué)術(shù)報(bào)告，左右逢源，旁征博引，內(nèi)容豐富而充實(shí)。我們可以借用學(xué)術(shù)泰斗范文瀾先生一副對聯(lián)：“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”來形容是恰當(dāng)不過的。
    張先生所寫的文章說服力強(qiáng)，邏輯嚴(yán)密，他對違反邏輯的文章表示強(qiáng)烈不滿。他說有一篇叫《藝術(shù)前的藝術(shù)》論文，藝術(shù)前的藝術(shù)，不是藝術(shù)。人前的人不是人，而是猿。我說“藝術(shù)前的藝術(shù)”是黑格爾說的，可能這話在翻譯過程中出了問題。他說：“翻譯是個(gè)大學(xué)問，中外文化不同，語境不一樣，不能硬翻，……有人總認(rèn)為外面的和尚會(huì)念經(jīng)，引用不假思索。”
    文革后，他為辦了一個(gè)有正式刊號的《中國民間工藝》，從組稿、改稿到編排、校對、封面設(shè)計(jì)事必躬親，一人承擔(dān)。再苦再累也毫無怨言，但到了發(fā)稿印刷時(shí)就犯難了，經(jīng)費(fèi)成了大問題，他詼諧地說：對趙公元帥，我們雖不供奉，但總是虔誠地研究他，然而他還是不幫忙。說完以后一聲嘆息，無奈自己往里面貼錢，維持雜志的出版。張先生經(jīng)常通宵達(dá)旦工作，后來逐漸養(yǎng)成夜間工作，白天睡覺的習(xí)慣。到了清晨，他停下一晚的勞作，到室外去透透空氣，有的同事也已經(jīng)起來了，見到張先生，熱情與他打招呼：“張老師你早啊！”張先生笑呵呵地與他們回應(yīng)著，但心里卻犯嘀咕：“我還沒睡呢！”對張先生這種生活習(xí)慣我們幾個(gè)老家伙曾議論過，有位仁兄說他倒有點(diǎn)像毛主席：太陽升，他倒頭睡下。東方紅，他眼睛一閉一片漆黑。見大家臉上都露出有些異樣的表情，他說，你們怕什么，張先生肯定不怕。大家說為什么？張先生曾為《中國美趣學(xué)》作過序，在這本書中有根據(jù)表明上述話是毛席自己說的！大家釋然大笑。張先生做學(xué)問態(tài)度是極其嚴(yán)謹(jǐn)，厚積薄發(fā)。據(jù)我了解他60年代就開始研究《考工記》，直到2004年才出版這方面著作。古代很多學(xué)者對《考工記》做過研究，其文章、著述汗牛充棟，然而都是器物制度、訓(xùn)詁、天算、聲韻、哲學(xué)等方面的成果。有的注釋從文獻(xiàn)到文獻(xiàn)讀起來艱澀難懂。文革前除了潘天壽在《聽天閣畫談隨筆》中談到“用筆”時(shí)引用過《考工記》一兩句外，美術(shù)界極少涉及這部著作，張道一先生是我國第一位從人文精神、造物設(shè)計(jì)角度對《考工記》開展深入研究的學(xué)者，他從“人與物”、“創(chuàng)物與造物”、“人的尺度”、“功能”、“實(shí)用與審美的統(tǒng)一”、“總體規(guī)劃與設(shè)計(jì)”等多方面對《考工記》作了全新的詮釋和解讀，使其文本塵封的原有價(jià)值得到了發(fā)揚(yáng)肯定，對現(xiàn)代設(shè)計(jì)具有極其重要意義。
    《考工記》因時(shí)代久遠(yuǎn)，竄簡、斷簡、段落顛倒情況相當(dāng)嚴(yán)重，他根據(jù)多種版本和自己的理解，理順錯(cuò)簡，對全書進(jìn)行調(diào)整，分成八章，思路清晰，邏輯合理。力求現(xiàn)代語釋，盡量通俗易懂。張先生的《考工記注譯》是我國古文獻(xiàn)研究新的突破，也是藝術(shù)學(xué)研究一項(xiàng)重要貢獻(xiàn)。

    三
    眾所周知張道一老師在民藝學(xué)研究、美術(shù)學(xué)研究、工藝美術(shù)學(xué)研究、美學(xué)研究、藝術(shù)文獻(xiàn)學(xué)研究都取得巨大的成就。特別是對我國藝術(shù)學(xué)的建立竭盡全力，率先在東南大學(xué)創(chuàng)辦了我國第一個(gè)藝術(shù)學(xué)系，現(xiàn)在全國絕大多數(shù)高校都設(shè)有這一系科，如今藝術(shù)學(xué)已成為獨(dú)立的學(xué)科門類。作為中國藝術(shù)學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)始人之一的張道一先生這一歷史功績將載入我國現(xiàn)代教育史冊！
    王國維在《人間詞話》中說：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。’此為第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此為第二境地。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。’此為第三境也。”
    張道一先生的人生完全證實(shí)王國維的“大學(xué)問者的三種境界。張道一先生學(xué)生時(shí)代就有遠(yuǎn)大志向，有明確的奮斗目標(biāo)，他雖遭到政治上打擊與歧視達(dá)20年，經(jīng)過數(shù)次周折與磨難，仍鍥而不舍，為達(dá)到自己的奮斗目標(biāo)，一切在所不惜！最后功到自然成，到了理想的彼岸。
    夜在歌唱，
    闌珊的燈火聚集，在流淌。
    點(diǎn)燃文化自覺，
    點(diǎn)燃對真理的訴求，
    點(diǎn)’燃對藝術(shù)的祈望！