出一本畫(huà)集和文集是我的宿愿。亦算是進(jìn)入耳順而向古稀之年邁進(jìn)的一個(gè)交待。 1978年我們南京藝術(shù)學(xué)院辦了學(xué)報(bào)。除了發(fā)表一些美術(shù)或音樂(lè)的作品之外,主要是發(fā)表學(xué)術(shù)性文章。我喜歡畫(huà)畫(huà),但寫(xiě)不好文章,是學(xué)報(bào)給出了新題目、加了新任務(wù)。1977年年底前蘇天賜老師和我一起到福建、廣東及海南島沿海寫(xiě)生,歷時(shí)一月有余,回來(lái)后還為北京地鐵創(chuàng)作了三幅油畫(huà)風(fēng)景作品。這次活動(dòng),不僅在畫(huà)作上是個(gè)小豐收,而且更感到有一些心得體會(huì)要說(shuō),于是寫(xiě)了一篇小結(jié)性的作文,發(fā)表在(南藝學(xué)報(bào))上,亦算是我專(zhuān)業(yè)性文章的處女作。 話(huà)分兩頭說(shuō)。誘發(fā)我寫(xiě)文章的另一個(gè)重要原因是和張道一老師的交往。1961年我從南藝畢業(yè)后留校任教,先分在油畫(huà)教研組。之后,服從組織需要而被安排在裝潢教研組,作為專(zhuān)業(yè)進(jìn)修,我跟班補(bǔ)修圖案課,講課老師就是張先生,他講得認(rèn)真,我學(xué)得也努力,還留下了一本不薄的筆記。筆記內(nèi)容是幾何圖案,而張道一老師的這份幾何圖案講稿在“文革”動(dòng)亂中遺失了,我卻在“文革”結(jié)束后找到了筆記,并獻(xiàn)給了張先生,他看了后很高興也很驚奇,沒(méi)想到筆記記得如此完整。按張先生后來(lái)說(shuō),他原本對(duì)我的印象并不怎么樣,只不過(guò)是一個(gè)有點(diǎn)小聰明的上海腔的“小曠而已,見(jiàn)了這本筆記頓時(shí)改變了看法,除了小聰明還有點(diǎn)小認(rèn)真。正因?yàn)榇耍膭?lì)我學(xué)寫(xiě)文章,還答應(yīng)作義務(wù)修改。有了這個(gè)默契,我把首篇專(zhuān)業(yè)作文先交給張先生批改,他初閱之后沒(méi)作聲,收下了。 幾天之后,我被喚去領(lǐng)文章。看過(guò)后我被驚呆了,原來(lái)寫(xiě)文章也有如此高深的學(xué)問(wèn)。原意未變,卻判若兩人,鄉(xiāng)下姑娘一下子成了大家閨秀,這就是本文集的首篇《油畫(huà)風(fēng)景點(diǎn)滴》。嚴(yán)格地說(shuō),這篇文章除了素材之外,幾乎全是張先生代筆的,之所以仍作為我學(xué)寫(xiě)文章的處女作,是因?yàn)橄雽⑵渥鳛樽非竽繕?biāo)而立的里程碑式的標(biāo)尺。 第二篇文章寫(xiě)的是素描教學(xué),可能是沒(méi)法改,也可能是張先生另有話(huà)要說(shuō),就成了張先生改寫(xiě)的《關(guān)于素描教學(xué)的對(duì)話(huà)》我就此對(duì)寫(xiě)文章產(chǎn)生了興趣,一篇接一篇地寫(xiě),張先生一篇接一篇地改。后來(lái),改變了一下方法,先把腹稿請(qǐng)張先生指點(diǎn),理清頭緒再動(dòng)手寫(xiě),就此修改的幅度逐漸減少,直至《試談裝飾畫(huà)的界定》,基本上只需稍加潤(rùn)色,張先生說(shuō)可以自便了。 我的另一位寫(xiě)文章老師是劉汝醴先生。我上學(xué)時(shí)劉老師開(kāi)西洋美術(shù)史課,同學(xué)們個(gè)個(gè)聽(tīng)得津津有味。劉老師講課有兩大特點(diǎn),一是圖片多,一套圖把講課內(nèi)容全部包括,既形象又記得住,特別受大家歡迎;二是趣味性強(qiáng),有一次講魯本斯的人體畫(huà),戲稱(chēng)其為“肉店老板”,還指出魯本斯作品多,但有徒弟代筆作鋪墊,歷史價(jià)值必然下滑,而委拉士貴支則作畫(huà)嚴(yán)謹(jǐn),雖作品少名聲必然日盛,講得雖然輕松,寓意特別深刻。我畢業(yè)留校后聽(tīng)說(shuō)劉老師收集的畫(huà)片特別多,就利用星期天登門(mén)要求看畫(huà),不停地看了半天還不到其收藏的百分之一。想看畫(huà)又怕多打擾,只能隔幾周拜訪(fǎng)一次,這個(gè)習(xí)慣一直保持了近三十年,直至先生仙逝。 汝醴老師愛(ài)書(shū)如命,平時(shí)總是習(xí)慣性地把各種紙盒收集起來(lái),得閑時(shí)便將其糊成書(shū)套,給書(shū)穿上衣服,有些好書(shū)則將其平放,說(shuō)是立著放怕其站得太累。劉老師做學(xué)問(wèn)卻非常嚴(yán)格,為了考證不足二十字的記載,圖書(shū)館、博物院跑了七次,歷時(shí)兩月有余,最后只得了一元五角稿費(fèi),連車(chē)馬費(fèi)都不夠,他卻來(lái)了個(gè)一笑了之。凡此等等,對(duì)于我則是在不斷的登門(mén)拜訪(fǎng)中接受著潛移默化的教育。 1979年12月,我參加了在浙江美院舉行的第二次全國(guó)高等藝術(shù)院校素描教學(xué)座談會(huì),會(huì)議開(kāi)得異常熱烈,返校后卻帶回了一大堆問(wèn)題,決定寫(xiě)一本書(shū)以表達(dá)個(gè)人的見(jiàn)解,這就是我出版的第一本著作《素描》。這本書(shū)的寫(xiě)成,除了張道一先生的幫助之外,亦得益于汝醴老師的教導(dǎo),從西洋素描的發(fā)展歷史;各種流派的形成演變;以及對(duì)名作的欣賞分析等等,備受啟發(fā)。正因?yàn)榇耍以诖藭?shū)中專(zhuān)辟了“欣賞與研究”欄目,拓寬了技法理論書(shū)籍的寫(xiě)作領(lǐng)域,在當(dāng)時(shí)亦算是一種創(chuàng)新。 《素描》咸書(shū)之后,寫(xiě)書(shū)的興趣一發(fā)而不可收,接著寫(xiě)了《繪畫(huà)色彩論析》。劉汝醴老師把西洋繪畫(huà)的色彩運(yùn)用分成隨類(lèi)敷彩、形色渾然一體、色彩主宰、色彩的獨(dú)霸四個(gè)階段,論說(shuō)得十分精辟,幫助我構(gòu)造了全書(shū)的骨架。該書(shū)出版時(shí),劉先生寫(xiě)了序,張先生寫(xiě)了跋,是對(duì)我學(xué)寫(xiě)文章的最高褒獎(jiǎng)。這兩書(shū)中,都有一些超越技法的修養(yǎng)性論述,既是我的心得體會(huì),又是研析性的觀(guān)點(diǎn)或認(rèn)識(shí),因此也帶有一定的原創(chuàng)性,節(jié)錄了15篇作為本文集的組成部分,同時(shí)亦算是對(duì)劉、張兩位老師辛勤栽培的回報(bào)。 這本文集收錄了70余篇文章,歷時(shí)24年。文章有長(zhǎng)有短,都是有感而發(fā)之作。如果要談寫(xiě)文章的體會(huì),最深的一條是不能“硬擠”,寫(xiě)不出來(lái)就停下,水到渠成時(shí)再抓緊寫(xiě)。可是,說(shuō)起來(lái)容易,實(shí)際操作時(shí)既艱又難,給大羽老師師生畫(huà)展寫(xiě)前言,不足千字,卻足有一周未成好眠,最后才靈感突發(fā),在凌晨4時(shí)一口氣寫(xiě)成,著實(shí)痛快了一下。我原本是抽煙的,三十多年煙齡,五年前停抽了,有人問(wèn)我有什么體會(huì)和感覺(jué),我的回答是三個(gè)月無(wú)心畫(huà)畫(huà),半年無(wú)法寫(xiě)文章,由此可見(jiàn)寫(xiě)作之艱辛程度。 以作文而論,我只是個(gè)業(yè)余作者。專(zhuān)業(yè)作者必須先打好學(xué)術(shù)和寫(xiě)作基本功,再著書(shū)立說(shuō)。我則是半路出家,邊學(xué)邊干,是寫(xiě)文章逼使我多看了不少書(shū),多作一些思考,在藝術(shù)實(shí)踐時(shí)感到更加清醒。因此,這本文集的出版,決非是學(xué)術(shù)成果的展示,只能算心得體會(huì)的交流。尤其是藝術(shù)教育工作者,但愿能從中得到啟發(fā):在教學(xué)實(shí)踐過(guò)程中,不但要重視藝術(shù)技能的磨練和傳授,同時(shí)要重視理論學(xué)習(xí),更要學(xué)著寫(xiě)一點(diǎn)文章,若能長(zhǎng)期堅(jiān)持,必然受益匪淺。
2002年8月于南京東郊賓館