好的文科該教什么？
這個題目不是很適合作演講。按社會學家米爾斯的說法，思想起點低的人才會想這種一般化的問題。而且，凡是一般化的問題，人人都知道一些；凡是大家都知道的事都不太好講。就好比人家問畫家什么最好畫什么最難畫，畫家會說：畫鬼易，畫人難。畫鬼易，因為大家都沒真的見過鬼，亂畫不要緊。人呢，是大家見多了，亂畫不得。現在談這個題目，近乎畫家畫人，其實有點難。
難談而終于又談，是因為現在誰都覺得文科生了病，我們不免要關心一下。
圈外人對文科大概有四個印象：第一，文科是文、史、哲老三樣，加上一大堆社會科學諸如政治學、社會學、教育學、經濟學、法學、語言學、傳播學，等等。第二，文科是一大堆要背要記的文史知識、概念、理論。第三，文科總是閑來生出許多愁，或者培育神經質、常有理，或者弄辭章、玩文字。善愁則如馮延巳，明明春天像個花枝招展的小姑娘跑來，大家蠻可以簡簡單單做個“春光燦爛豬八戒”，快快活活地迎上去，可是馮氏卻是輕聲一嘆：“莫道閑情拋擲久，每到春來，愁悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。湖畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后。”這種文字美得很沉重、很入骨；但是，要是一個人在日常生活中時時在你左右這樣病病地嘆息，你如何消受得了？善辯則如宋玉，《昭明文選》選了他的《登徒子好色賦》、《對楚王問》。兩篇東西都是把事情反過來說，話很漂亮，可是得理了也讓人煩厭。還有些文人偏好玩文字，嘴上承認立德、立言、立功為三不朽，可是立德很辛苦，立功要有勇力加機會，而且事美一時，比不上語流千載，不如擺弄辭章。辭章有入耳之娛、悅目之玩，可是大家實在覺得它的用處很可疑。第四，凡此種種加起來，文科就落個不好的形象：文科沒用！假如一定要學，不過需要一個好記性罷。
圈內很多人的感覺也不好。很多有成就的文科學者，不愿意讓孩子再學文科，好像那是受二茬苦似的。有些學者在外面風光八面，回家了，孩子對他說我以后才不愿學你這行。你說這是什么打擊？有一些優秀的文科學者倒是愿意獻身于自己的理想或者偏好，但是的確很難架得住生活細節一點一點地打磨他們的銳氣。
文科真是生了重病。
我不打算談這些問題的性質是什么，產生問題的原因是什么，那有點復雜。要解決這類問題當然更難。我在這里只是想先談一個問題：沒有生病的文科應該是怎樣的。就是說，我想先談一談我心目中的好文科可以教什么，而喜歡文科的人可以從文科中學點什么。
文科教育有好壞之分
文科在有些情況下的確沒有用。什么情況？在無須待人接物的情況下！我本人有時喜歡跑到某個人煙稀少的地方，對著綠水青山、白云蒼天發呆。發呆是極度愜意：你不用跟人打交道，所以不煩心；你又無需為生存而與物打交道，所以不繁忙。我想，要是一個人可以老是發呆，該多好！要能那樣，很多東西是多余的，社會上待人接物那一套整個都是多余的，至于文科，肯定更是多余的，真就沒什么用了。
但那是不可能的。每個人不管情愿與否，都在社會里，處在各種社會關系中，用不同形式直接間接地與人打交道。就是說，你不得不處事處人。更重要的是，在一個社會里如何待人接物好，大家需要有大體一致的看法。有了它，我們相處、來往才有個起碼的彼此預期，可以正常交往。否則，大多數事你就沒法和平地做。比如，四個人打撲克，剛剛還說A比老K大，到第二圈一個人堅持說A是最小，每一圈都為這類事吵，這牌還怎么打下去？你去買菜，要是每次都不能確定錢交給對方后，人家會不會賴掉要你再付一次，你該怎么買菜付錢？你乘公交車，要是司機每次到站只開一個門，前、中、后門開哪個，臨時看他高興而胡亂決定，這車還怎么乘？我們經常講到的文化，其實就是一個社會中大家可以分享的、相對固定的待人接物的辦法。只不過，每個社會的文化辦法不太相同，而且習慣性的辦法可能有一些好、有一些不好，需要不斷加以分辨、改進。我們講的文科，從根本上說就是探討、研究什么才是好的待人接物的規則與辦法，并且要盡可能地傳播這些好的辦法。巴金先生晚年曾經自問：文學藝術的作用、研究目的是什么，“難道我們在紙上寫字只是為了表現自己？”他同意：“一般人都承認文學的目的是要使人變得更好。”其實，這也應該是整個文科的目的。
對什么是“好”，什么是“更好”，會有分歧，但是我還是要強調，我所謂好的文科首先是要符合這個指向：使人變好一點。否則，就是壞的文科。這正是好的文科該教人的第一要識。
好的文科不該教人疏離社會
好的文科同樣可以承擔就職訓練，讓人們學習知識、技能、理論，更好地分析社會環境條件，養成競爭力，應對社會生存環境。一句話，好的文科應該教人正常地融入正常的社會，而不是病態地疏離甚至逃避正常的社會。不妨說，好文科第二識是：不要光讀死書，還要教人捕捉社會需要、市場需求。
有些人老講市場社會對文科不利、不公。其實，以市場經濟為經濟主干的社會，也給了文科一些很公平的機會，所以，教文科、學文科的未必就不能很好、很正常地融進社會。據說，杭城房地產老板有半邊天是歷史系出身的。文史出身并沒妨礙他們狡猾地捕捉市場動向，反而方便他們從海內外先發達國家、地區、城市的過程中，明白中國要經歷房地產業興盛期，可以先入行賺錢。近來老是露面的馬云，買雅虎中國，算是中國IT業中的一件大事。他學英語出身，是一個典型的外行吃內行。依我所知，他沒技術、沒長相、沒武藝；他有的是膽、創新意識(或捕捉機會的意識)、一點韌勁，還有一點情商。而這些恐怕是他的文科教育、興趣教給他，或激勵他的。
所以，現在有不少文科教師自己先疏離社會，沉浸在疏離社會的受虐感中，這倒是很糟糕的。當然，好的文科不會教人什么錢都賺。那是壞的文科教育及壞的文科學習者的行徑，比如，美聲系學生做哭喪代理，什么錢都敢賺，大概就屬此類。
好的文科該教人智慧
說到賺錢，太史公早就感嘆：天下人熙熙而來，皆為利來。可是，世上之事，是否都值得那么看、那么做嗎？我常常轉述帕斯捷爾納克在《日瓦格醫生》里講的故事：上帝最初給人、馬、狗、猴4種動物分配壽命。人睡懶覺，遲到了，上帝把手里剩下的25年全給了人。人很貪心，要多一點。上帝只好請人自己跟其他動物去商量。人先央求馬，馬很善良，勻出自己25年壽命給人。人再找狗、猴子商量，狗和猴子也各勻給人25年。人終于有了百年壽命。從此后，人的第一個25年過的是人的生活，第二個25年像馬一樣干活，第三個25年像狗一樣亂叫，第四個25年則像猴子一樣被人取笑。
很多人不就是這樣過一輩子的嗎？要想避免，當然需要智慧，弄明白什么所當為，什么不必為。而好的文科就應該培養人的智慧。不妨說，好文科第三識是：不要光死讀書、死掙錢，還要學習有所不為。善用文科智慧，有可能好好取舍目標、準則，不做技術白癡；有可能抵制身邊流俗、惡俗，至少不被它所欺；還能更好排遣自己的問題，知道什么事可以理解、什么事不一定值得你去湊熱鬧，什么事你可以去湊熱鬧但不必頂真，甚至可以一邊自我嘲笑一邊高高興興去做，比如做個“粉絲”什么的。
好的文科該培養美感、詩意
好文科應該教人浸淫高級文化、養成雅致情調，爭取過有詩意和美感的生活。我說這是好文科第四識：不要光讀專業書，還要學習一切改良情趣的東西。
包斯威爾的《約翰遜傳》說，獨立完成《英文字典》的約翰遜自稱他的拉丁文是被老師亨特先生揍出來的，對體罰教學甚為稱許：“我寧愿學生們害怕教鞭，逼他們念書，也不愿整天羅羅嗦嗦告訴他們，要這樣做，要那樣做，將來才會比你哥哥姊姊更有出息。鞭子本身就有斬釘截鐵的力量；孩子們害怕挨揍，只好用功，問題就解決了。如果鼓勵他們爭強斗狠，互別苗頭，造成優越感，一定貽害無窮；并且使得兄弟姊妹間相互懷恨。”體罰本身不合現代教育之道。但是，他反對鼓動孩子一味出人頭地、同胞競爭，以至于敵視他人，實在是切中了大問題。競爭之心不能適度被調控，一定出現令人難以想象的明爭暗斗。劉向的《新序·雜事》記載過一則故事：楚人忌妒梁人種的瓜好，晚上偷偷去搔梁人的瓜，讓瓜“死焦”。這個楚人之心思、之勾當，既險惡又典型。要是現在人人都有這個“楚人”這般心眼，每個人對他人都防不勝防，這個社會就麻煩大了。用荀子所言，人生而有欲，不能無爭；但是，爭則亂，亂則窮，窮則不能勝物。解決辦法，一是荀子所謂的在行為、分配各方面，制定度量分界，讓大家可以和平養生。所以，他說“禮者養也”。另一個更現代的辦法，是鼓勵孩子們培養興趣、美感、詩意，懷著追求興趣、美感與詩意的滿足的態度去學習，而不是只惦記著出人頭地。這正是好文科該努力教育孩子們的基本內容之一。英國的洛克所謂自由主義教育之為了培養人而非勞動者，意思庶幾近之。
詩意有時讓人很愜意，甚至令人化苦為美。《宋詩選注》錄蘇舜欽之“暑中閑詠”云：“嘉果浮沉酒半醺，床頭書冊亂紛紛。北軒涼吹開疏竹，臥看青天行白云。”炎炎夏日，讀此詩而體會此意境，可有清涼之意？又：詞牌“更漏子”，調子始于溫庭筠詠更漏的詞，下闕為“梧桐樹，三更雨。不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”。不眠之煩，于此轉成另一種心境，反而有一番凄美了。當然，美感與詩意都涉及極為主觀感受的東西，所以，要理性地解釋清楚，或讓這種解釋得到大家普遍認同，一定會有相當的困難。這意味著什么？至少意味著美感與詩意作為一種令人愉悅的東西，我們大多數人都有某種樸素的直感，但是仍然有待于學習、培養。美感是我們面對對象時獲得的一種內心愉悅；它與所謂快感的區別，大概在于很多人所強調的非物欲。而這不是與生俱來的，主要是通過文科學習而養成的。
好的文科該教人清醒而有愛心
前面講到，好的文科要研究和傳播一個社會中好的待人處事的規則與辦法。解決這個問題當然很難。因為社會是由一個個活生生的人組成的，每個人身上都有社會性和反社會性，一方面會跟別人合作，另一方面又時時有跟人家比高低甚至不合作的激情、欲望。用19世紀的法國思想家托克維爾的說法，這種激情分為兩種，一種是男子漢的激情，要比別人優秀。我們不妨說這就是出人頭地之心、自由之意欲。另一種是娘娘腔的激情，要把優秀者拉下來跟自己一樣，我不行也不讓你行。我看這差不多就是所謂的平等之心了。
現代社會、政治、文科在處理這個問題時，比較正常的一面是承認這兩種激情難以消滅，也很正常，所以，干脆把自由、平等一起當成一個社會待人處事的基本價值，而把工作難點放在減輕自由與平等兩種價值之間的沖突。不夠正常的一面，則是現代社會、政治、文科總體上不太講究發揮人們的合作心、愛心的那一面。光講自由平等，是團結不了社會的。其實，要是后一面發揮出來，各種社會規則、政治辦法都會變得多余。發揮愛心的辦法說起來也很簡單，孔夫子的說法，叫己所不欲，勿施于人；在《新約》，叫愛人如己。人人都奉行這類規則，其他規則實在沒有用處了。當然，這么簡單的規則大家反而是不容易做到。但是，我想強調的是，不能完全做到，不等于它不重要。我認為好的文科在教人清醒認識人的短處、復雜時，仍然要鼓勵大家的愛心。而且這種愛心還不是基于自戀自愛，而是從停止愛自己開始的那種愛心。
好的文科該教人使用美好的文字
曾聽朋友講，他老家的一位婦女主任，出門參觀，又很虛榮地想表現自己有欣賞力，看到一個房子，她就說：嘻，真好看。進了園子，她說：嘻，真好看。然后看到一棵梅樹，她又說：嘻，真好看。一路下來，看到每樣東西，她都說：嘻，真好看。我想，同樣是梅花，林逋看到，就不滿足說真好看，或真香，而是挖空心思想出一句詞：疏影橫斜，暗香浮動月黃昏。前者的表達雖然樸實，畢竟貧乏；后者的表達則是美詞、美文。
這類例子比比皆是。你用“徐娘半老，風韻猶存”贊揚人家中年婦女，就是陳詞濫調，人家聽了還生氣；你借蘇東坡的“一朵芙蕖，開過尚盈盈”夸她，則屬動聽。你到滿覺隴聞到桂花香，說：真香。再到楊公堤上的知味觀又聞到桂花香，你還是說：真香。這是傻氣。要是你像蘇東坡一樣說：水殿風來暗香滿。那才是文氣。你直通通訓人家少吃豆子免得在公共場合放屁，雖屬好意，畢竟粗魯。可是，你也可以用英國童謠講：Beans，beans，themusical fruit.The more you eat，the more you toot.這就是幽默了。
那么，我們為什么不說好聽的話，不寫好的文字呢？我覺得好的文科就該教人用美文表達。
以上6個方面，是我認為凡是好的文科教育在最低限度上應該教的東西。這些東西合起來，至少能幫助一個受文科教育、陶冶的人有一種從容的心態，過平和的生活。據說，已經87歲的貝聿銘先生講過：“我把每個睡醒后的早晨都當成一件禮物，因為這表示還有一天可以工作。”這種心境，很像晚唐詩人司空圖填的一首詞：“買得杏花，十載歸來方始坼。假山西畔藥欄東，滿枝紅。旋開旋落旋成空，白發多情人更惜。黃昏把酒祝東風，且從容。”好的文科，就應該把人教成這樣；聰明的人，就應該從文科中學成這樣子。學好了，我們會發揮智商、情商，把平庸瑣碎的日常生活過得不那么平庸，不那么煩。曾有老話說：學好數理化，走遍天下都不怕。其實，只學數理化，躲在家里也害怕。而我這個演講無非想表明：學好文科，怎么生活都不怕！
